”啊,她的一生简直可以说是“字字血声声泪”,她一生都被黄金做成的枷锁拷住了,不仅断送自己,而且断送了儿女。看张爱玲此篇小说的起势,她原本一定是想做篇大文章的,她开头开得很大,三姑六姨,丫鬟小姐,安排了众多人物场,一开始给人的感觉是照着《红楼梦》的阵势写的。可到后面包围圈渐渐缩小了,好像舞台上打追光一样,那圈光越缩越小、越缩越小,直到翻山越岭写过许多页了,这才想起应该落到曹七巧一个人身上。
我说我喜欢《金锁记》,是从七巧正式出场成为主角说起的。七巧是一个被压抑得变了形的女人,她一生的守望,不为别的,就是为了那点钱。她是个精明得有点过份的女人,越到后来越加神经质,以为人人都为贪她那点钱——她用一生用代价换来的那点钱,她要用性命来保住它们。
《金锁记》里所有疯狂的起因都是因为钱,分家是一场,小叔子季泽来找七巧又是一场,女儿长安谈恋爱,儿子长白娶媳妇,这些生活中极为平常的情节在张爱玲笔下变得异常“鲜艳而凄怆”,像“破璃匣子里的蝴蝶标本”。
写《金锁记》的时候正处于张爱玲的黄金时代,那一段时间她既多产又优秀,她以让人吃惊的速度一篇接一篇地往外“抛”中篇小说,我查了一下她的写作年表,她一生中的重要著作都是在那两年写成的。我不喜欢张爱玲写的长篇小说,《十八春》和《怨女》都不算出色,那部《十八春》到后来简直没法儿看了,十八章之后显得那样吃力和紧张,真让人难以相信这是《金锁记》的作者写的小说。当然这里面有时代原因,但就张爱玲自身来讲,那一段已经过了张爱玲的“黄金时代”了,既使没有大的时代的原因,我想她也写不出《金锁记》和《红玫瑰和白玫瑰》来了,她的“气”似乎一下子用得太狠,该耗的全部都耗尽了,到后来就只有靠惯性写作了,所以越写越往下走,再也写不出《金锁记》那样的小说来。
张爱玲的“黄金时代”其实不是很戏剧化一个人生现象,套在其它人身上也同样适用。一个人能燃烧的生命就那么几年,一但遇到机会就要轰轰烈烈地干一场、不顾一切地燃烧一把,人生中有许多安排都是无法设计无法选择也无法逃脱的,干,还是不干;你干,还是我干,空气中充满了问号与抉择,我们都快被这些问号和抉择逼得发疯了,年轻的时候很多人认为生命很长,走到一半的时候才感觉到生命的短小与狭窄。“黄金时代”是一个人的鼎盛时期,生命的岩浆正喷薄欲出,积蓄着无穷无尽的能量。烧就让它烧个尽兴、烧个精光吧,不留一点死角,不留一点遗憾。许多年以后的某一年,你忽然想起你的黄金时代来,那仿佛已是上一个世纪的事了。
手机阅读{m。cdxs。cc},更方便阅读最全,最新内容
请收藏:https://m.jtxs.cc
(温馨提示:请关闭畅读或阅读模式,否则内容无法正常显示)